Hà Giang. 10/2009.

Bộ ảnh ghi lại phần nhỏ cảm xúc của tôi trong vở múa đương đại có tên “Twenty to eight “của các nghệ sĩ vũ đoàn Sasha waltz & guests đến từ nước Đức tại nhà hát lớn Hà Nội vào ngày 02.10.2009.

Các em học sinh lớp dự bị trong những ngày đầu tiên nhập học và tập sống một mình ở khu nội trú. Trường Nguyễn Đình Chiểu, tháng 9 / 2009.

Bà chửa – Cửa mả… Ngày xưa các cụ nói vậy, bây giờ cũng vẫn thế mà thôi. Đặc biệt là các ca mổ đẻ…

Một buổi chỉ có trà đá, canh cáy, cá diếc với gạo ngon, mắm thơm, trứng vịt, bia hơi làng và gió của quạt nan, nhưng rất vui và muốn quay lại … (Báo Đáp là một ngôi làng thuộc Huyện Nam Trực, Tỉnh Nam Định).

Lomography – thể loại ảnh chụp dễ nhất trên đời, chỉ cần có một cái máy, càng tởm càng tốt, chả cần hiểu bất kỳ điều gì về nhiếp ảnh gì sất… Don’t think, just shoot!

Bộ ảnh được chụp tại Campuchia và Hà Nội.
Trong bộ ảnh có sử dụng phần mềm photoshop để chỉnh sửa và lồng ghép.

Bấm nút shutter, phim cuốn roẹt. Cuốn theo cùng nó là cả một khoảnh khắc đã qua, một cuộc sống vừa mới hiện hữu ngay trước mắt giờ đã thành kỉ niệm …

Canon EOS 300 là chiếc máy ảnh đầu tiên của tôi, trước khi tôi biết thế nào là tốc độ, khẩu độ, ISO hay một loạt những thứ khác. Không lâu sau đó, 10D đến như là một sự giải thoát (hay còn gọi là công cụ lao động giải phóng con người :D), nó giúp tôi chụp tự do hơn, học cũng nhanh hơn. Nhưng giờ đây, khi mà không còn phải quá vướng bận với các thông số kia, không quá vướng bận với các kĩ thuật chụp thì sự trở về với máy phim vừa là một quá trình khám phá lại bản thân, vừa đưa tới chân trời mới của khoảnh khắc và cảm xúc.

Thật hiếm khi dùng máy số mà tôi nhớ được cảm giác của mình khi bấm shutter, đúng ra thì khi đó chẳng có cảm giác nào để mà nhớ. Nhưng cầm máy phim, khoảng thời gian chờ đợi và bấm nút shutter đó có một cái gì thật trang trọng và thiêng liêng. Không hẳn vì tiếc phim, không hẳn vì máy phim là một món đồ cổ cần nâng niu. Như một người đang giương cung lên vậy, lắng nghe hơi thở của mình, quan sát thế giới xung quanh, cho đến khi cả người, cả cung tên và cả thế giới hòa thành một đường thẳng! Và bấm nút shutter, chỉ một lần duy nhất. Bạn có thể hỏi, vậy thì khác gì với việc bấm shutter liên tục, mà cứ bấm liên tục như vậy về lí thuyết thì xác suất trúng đích sẽ lớn hơn? Không! Bởi vì khi đã xác định bấm liên tục thì bạn sẽ không còn tập trung, không “nhìn” ra được cái cảm xúc và khoảnh khắc để bấm, lúc đó “bắn liên thanh” cũng chỉ là hú họa cầu may mà thôi.

Còn cái màn hình review nữa. Thật hiếm ai dùng máy số mà không bấm vào cái nút hình tam giác để review ảnh vừa mới chụp, dù sớm hay muộn. Khi xem lại, cũng là lúc cuộc sống và cảm giác trong hiện tại bị pause lại, để chìm trong vui buồn với những thành công / thất bại của những khung hình trước đó, và dù sau đó có tắt màn hình đi thì cảm giác về những khung hình trước vẫn luôn hiện hữu và ám ảnh người chụp. Và khi đó họ cũng mất luôn khả năng tiếp nhận những khung hình mới, khoảnh khắc mới do cuộc sống luôn vận động kia đem lại. Quả là đáng tiếc!

Nhưng với máy phim, mỗi lần bấm máy xong là một lần cuộc sống sang trang mới. Có chăng sẽ chỉ là nửa giây hồi hộp không chắc chắn, nửa giây nuối tiếc cho khung hình kia, khoảnh khắc kia, mới đó mà đã trở thành … thiên cổ, để từ đó phía trước sẽ là tất cả — mới mẻ và trong veo.

Cuộc sống hình như trôi chậm lại xung quanh khoảnh khắc bấm máy, để tôi có thể nhìn kỹ hơn những thứ tưởng chừng như đơn giản nhất, quen thuộc nhất ở quanh mình. Không phải xoay dọc xoay ngang nữa, mà đột nhiên tất cả mọi thứ đều ở ngay trước mắt – mới mẻ, đa dạng hơn và cũng mong manh bất định hơn. Từ gương mặt, ánh mắt và những nét biểu cảm thay đổi rất nhanh và liên tục. Từ những cử chỉ, từ những chi tiết hay chuyển động nhỏ xíu tưởng chừng như sẽ tan biến đi trong chốc lát. Chúng được phóng to ra và quan sát kĩ hơn. Cuộc sống quen thuộc bình thường bỗng trở nên thú vị, những người thân, bạn bè chợt trở thành những người mẫu vỉa hè, tất cả được quay chậm qua những cuộn phim — đầy khám phá, cảm hứng, vui mừng, tiếc nuối và cả bất an – vô cùng tận.

Giữa thời đại kỹ thuật số, khi mà chỉ trong chưa đầy 1 giờ đồng hồ đã có thể có cả vài chục vài trăm kiểu ảnh hiện ra trong máy, khi mà mỗi phút các site ảnh lại có thêm cả ngàn bức đủ các thể loại phong cách đứng chen chúc nhau, thời gian để cho mỗi bức ảnh thu hút được sự chú ý của người xem chưa đến 1 giây. Đó là lúc những thứ hoành tráng, rực rỡ và fast-food lên ngôi. Tôi không biết liệu ai có thể bỏ thêm 5s, xem full-size thay vì thumbnail, cảm thay vì nhìn … Những bức ảnh phim vẫn im lìm nằm lẫn trong đó … và tôi tin rằng chúng, không chỉ đơn thuần là những nốt lặng bổ sung cho ảnh số, có một cuộc sống riêng của mình, như những dòng nước ngầm, âm thầm mà luôn da diết.

Té nước là một hoạt động vui và đặc biệt nhất trong tết của người Lào, người đi hắt nước và người được hắt đều cho rằng đó là điều may mắn. Bởi vậy, không ai giận ai! Ngoài việc té nước, người ta còn dùng bột mỳ, bột phấn và nhọ nồi bôi lên mặt bất kỳ ai gặp ngoài đường. Mặc dù việc này đôi khi cũng gây chút phiền toái cho “nạn nhân” nếu đang mặc trên người “bộ cánh” để đi chơi tết. Tết bắt đầu từ 13 đến 16/4 dương lịch hằng năm, Bun Pi May là một cách gọi truyền thống

Cuộc sống của trẻ em khiếm thị trong trường Nguyễn Đình Chiểu. Bộ ảnh được thực hiện vào tháng 4, nhân kỉ niệm ngày người tàn tật Việt Nam. Xin coi đây làm một món quà nhỏ gửi tặng các bạn nhỏ của trường.

Hà Nội, 4/2009.

P.S: (Cám ơn em Bộ đã thực hiện giúp chúng tôi nhiều đoạn ghi âm thú vị)